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leurs sans malice n’auraient point fait autrement. Ils se 
seraient, par exemple, trompés sur l’importance de la 
légende qu’ils avaient choisie pour sujet, et en auraient 
développé le récit au-delà de toute convenance. 

Or, au théâtre, il est élémentaire de précipiter les évé­
nements; car les divers et puissants moyens de descrip- 
lion dont on y dispose sont faits pour saisir vivement 
l’esprit du spectateur. Les situations y sont vite com­
prises, grâce aux décors, aux costumes, au dialogue et 
même à la musique, qui aident à les définir.... Mais de­
puis quelques années les librettistes ont perdu de vue 
cette loi essentielle. L’usage est de faire long. Et il en 
peut coûter cher; on a vu des pièces de théâtre tomber 
devant les bâillements, en dépit de l’idée ingénieuse qui 
en était le fond, mais dont on avait tiré cinq actes, 
quand un seul eût suffi..... D’où peut venir cette manie? 
On n’ose prêter aux auteurs l’improbable vanité d’acca­
parer à eux seuls toute la soirée, sans qu’il reste une pe­
tite demi-heure de disponible pour un lever de rideau. 

Les Bluets n’ont que quatre actes. Mais, du train dont 
l’action y marche, cinq et même six actes étaient à re­
douter. Quand une fois les auteurs y ont établi une situa­
tion, ils ne sont pas gens à la dénouer de sitôt; ils la 
tournent et retournent avec complaisance, en ayant l’air 
de dire: après tout, qu’est-ce qui nous presse? Il n’est 
que telle heure. 

La seule vengeance que je tirerai de ce long spectacle 
sera de le résumer en termes aussi brefs que possibles. 

Nous sommes en Espagne. Une jeune fille du nom 
d’Estelle s’en va

Cueillir des bluets dans les blés, 

ainsi que M. Victor Hugo, trois siècles plus tard, en don­
nait le conseil aux jeunes filles d’Espagne et d’autres 
lieux. Dans les blés, elle fait la rencontre du seigneur 
Fabio, qui s’éprend d’elle, tandis qu’elle s’éprend de lui. 

Ce Fabio est le fils naturel du roi, lequel, pour recon­
naître ses services militaires, l’adopte et lui accorde sa 
survivance au trône... Cependant, et par raison d’Etat, 
Estelle est, sur l’ordre du roi, jetée dans un couvent. 

Tout le drame est dans ce dernier événement qui a 
fourni, il faut en convenir, une scène très-émouvante. 
Le théâtre représente l’intérieur d’une cathédrale; mais 
le décor est disposé de telle sorte que l’on voit deux étages 
de l’église. Au premier étage, se passe la cérémonie du 
couronnement de Fabio, tandis qu’au rez-de-chaussée 
(qui figure la crypte), Estelle agenouillée prononce ses 
vœux et prend le voile qui la consacre à Dieu pour tou­
jours! La simultanéité de ces deux scènes est, comme je 
viens de le dire, d’un grand effet et très-théâtrale. Mais 
avant d’en venir à cette situation culminante, les auteurs 
ont pris leur temps. 

Voilà le livret désavantageux dont M. Jules Cohen s’est 
inspiré. Ajoutez que son titre des Bluets n’a rien qui at­
tire le passant et le fasse pâmer devant l’affiche. Il est 
même à remarquer qu’on a rendu impossibles en musi­
que certaines fleurs et certains oiseaux, dont le seul nom 
évoque toutes les fadeurs de l’ancienne romance. Les 
bluets appartiennent à cette flore démodée, ainsi que les 
roses et les myosotis; quant aux tourterelles et aux hiron­
delles, il n’y faut plus songer. Peut-être y aurait-il à 
écrire un petit traité d’histoire naturelle à l’usage des 
compositeurs? 

La musique de M. Jules Cohen a déjà subi plusieurs 
critiques, et nous arrivons un peu tard pour en parler 
longuement. On lui a reproché surtout les réminiscences 
qui s’y rencontrent. Dès les premières pages de l’ouver­
ture, on y peut signaler, en effet, un duo de violoncelle 
et de petite flûte trop visiblement apparenté à la pastorale 
de l’ouverture de Guillaume Tell; et là-dessus pas 
d’erreur possible, la ressemblance des deux morceaux est 
facile à établir pièces en main. Mais nous ne nous attar­
derons pas à relever les autres passages de l’œuvre aux­
quels on pourrait chercher la même querelle. 

La partition de M. Cohen, à la prendre dans son en­
semble, est trop bruyante, trop monotone dans ses effets, 
et surtout trop développée. La plupart des morceaux y 
affectent des dimensions disproportionnées avec l’impor­
tance du motif qui en fait le sujet. 11 faut que les « forts 
en thème » de la musique se défient, au théâtre du 
moins, de cette habileté acquise au Conservatoire, et qui 
consiste à faire un quart d’heure de symphonie avec une 
minute de mélodie. Les élèves de rhétorique apprennent 
aussi à tirer en longueur une proposition donnée, au 
moyen d’un artifice qui a nom l’amplification. Mais si le 
procédé est applicable aux discours académiques, il est 
d’un usage périlleux à la scène. 

Ainsi la romance que chante le ténor dans le tableau 
des blés et qui est accompagnée par un contre-chant de 
violoncelle manque tout son effet, faute de concision. Je 
pourrais citer d’autres exemples de cette prolixité. J’aime 
mieux signaler quelques parties de l’œuvre relativement 
lumineuses: ainsi le premier chœur qui est d’une belle 
sonorité; ainsi encore la chanson des bluets que dit avec 
beaucoup de charme Mlle Nilsson accompagnée par un 
chœur de femmes. C’est la meilleure page de la parti­
tion. 

Citons encore une valse chantée, qui sans être bien 
neuve de forme, a cependant plu par son rhythme franc; 
puis un chœur de soldats venant présenter au roi les 
drapeaux pris sur les Sarrazins. Il est juste de reconnaî­
tre que ce morceau est d’une belle allure, et qu’il est tra­
versé par un courant de passion que l’on chercherait vai­
nement à d’autres endroits de la partition. 

Les chanteurs ont fait de leur mieux. Mlle Nilsson, 
dont c’est la dernière création au Théâtre-Lyrique, a 
communiqué au personnage d’Estelle toutes ses grâces 
juvéniles; elle a surtout, dans la valse qu’elle chante au 
second acte, un cri dont l’accent douloureux est très- 
pénétrant. Le public remué a crié aussi, et a demandé bis. 
— M. Bosquin se tire bien du rôle de Fabio. Sa voix, 
sans être d’une qualité supérieure, se recommande par 
cette émission facile, cette souplesse qui sont les marques 
des chanteurs de race. 

ALBERT DE LASALLE. 
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Quand on a la force d’avouer ses fautes, on est à demi par­
donné. 

COURRIER DE L’EXPOSITION UNIVERSELLE
XXXV

Le buffet de M. Sauvrezy. — Fourneaux. et calo­
rifères de M. Baudon. 

Nous l’avons eue, la prolongation! Seulement, nous 
la voulions grande et on nous l’a donnée petite. Trois 
jours! Les trois jours de grâce, et rien de plus; ce 
qu’autrefois tout condamné comptait entre la lecture et 
l’exécution de son jugement: le délai de providence et de 
pitié, le temps de se plaindre ou de se repentir avant que 
de souffrir, de payer ou de mourir! Sachons-en gré, 
néanmoins, surtout à cause du fruit pieux de ces trois 
jours qu’un temps frais et superbe aura favorisés. Leur 
produit sera, dit-on, pour soulager la misère, notre 
revers sombre. Trois jours de bonne action, c’est très- 
magnifique, savez-vous? 

Par malheur, on l’a su mal et tard. La Commis­
sion, égarée par son adjectif, a gardé jusqu’au bout ses 
habitudes majestueuses. A qui la voulait pressentir là- 

dessus, elle faisait répondre par un immuable irrévo­
cable; de sorte que les exposants, depuis longtemps 
désenchantés, avaient leurs dispositions faites pour dé­
ménager au plus vite, et certains ont craint d’en perdre 
le profit. Tout se compte et s’escompte. Les étrangers, 
en particulier, peu charmés de notre hospitalité coû­
teuse, n’ont pas jugé beaucoup qu’il leur fallût s’asso­
cier à une générosité posthume; et le public, en donnant 
vingt sous pour ses pauvres, a pu regarder comment 
les joyeux Anglais emballent. Sans compter que ce pu­
blic aumônier eût été plus nombreux, étant plus averti. 
Le Moniteur n’a parlé du fait que le jour même, et tout 
le monde encore ne lit pas le Moniteur. 

Seule, l’Autriche, belle déjà, s’était de plus rafraîchie 
et parée: son jeune empereur venait exprès la voir, vi­
siteur matinal, attentif et assidu Sans doute aussi a-t-il 
été frappé, émerveillé, possédé. O souverains, comme 
cette paix universelle nuit à vos guerres rétrécies! Trois 
empereurs l’ont contemplée, cependant; des rois, je ne 
sais plus combien, et l’on parle toujours de se battre! 
Pour tant de fécondités qu’elle se répande, la sueur, sur 
terre, n’empêche pas le sang. 

En somme, cette Exposition, qui a tout surpassé, 
ferme ses portes en plein succès: recherchée, assiégée, 
splendide, ayant pour lui sourire le soleil et l’argent. 
C'est finir par une apothéose. 

Nous donnons aujourd’hui le dessin d’un meuble ex­
posé par la maison Sauvrezy. Ce meuble est un buffet en 
noyer, dans le genre de la Renaissance. Il a été très- 
remarqué. Comme ampleur de lignes, mérite de con­
struction et perfection de détails, nous n’hésitons pas à 
le mettre en tête de tous les buffets. Cela sent le maître 
puissant. Rien de vulgaire ni de conforme aux leçons 
apprises. L’artiste est allé voir le logis; il sait la for­
tune et la profession de celui qui l’habite; il a conçu et 
exécuté l’objet en rapport avec cet intérieur et ces con­
ditions. Ainsi ne ferait et ne pourrait un fabricant par 
quantités et spécialités. Il est Don qu’il y ait de ceux-ci, 
mais il est meilleur qu’il y ait de ceux-là. 

Ce grand buffet de dix pieds est à deux corps, aux 
coins arrondis. Des natures mortes scu ptées decorent 
les portes inférieures. Le dessus a son milieu vide, pour 
recevoir les mets servis pendant le repas; des pilastres 
très-amples, ornés de fruits, en supportent l’entablement. 
L’étagère supérieure repose sur des consoles de forme 
neuve et hardie. Les quatre merveilleux panneaux du 
fond ont leur sculpture en natures vivantes, perdrix dans 
les blés, canards dans les roseaux, coq attaquant des 
canards, poule défendant ses poulets. Au centre, un tro­
phée de chasse, d’où s’avance, trop petite, la tête d’un 
beau cerf. Tout cela bien animé et peuplé. Un meuble 
vivant et parlant. 

La même main poétique et savante avait apporté, là- 
bas, pour le montrer pendant quelques jours seulement, un 
petit meuble de boudoir louis-seize, véritablement déli­
cieux d’invention. C’est un bureau-serre-bijoux ou cré­
dence, porté sur colonnes accouplées, la partie basse 
vide, le corps du haut plein, avec couronnement harmo­
nieux d’écusson fleuri et de panaches. La construction 
est en bois de hêtre revêtu de laque obtenu à froid 
par un très-ingénieux travail de M. Bardoux. 

Sur ce glacé de ton chamois clair ou café au lait, 
M. Camille Gontier, jeune artiste que Sauvrezy a formé, 
a peint à l’nuile une décoration d’enfants et de fleurs, 
accompagnée d’arabesques et de jeux de pinceau qui 
courent le long des lignes avec une volupte tout. à fait 
suave et aérienne. C’est, nous a dit le maitre, un meuble 
de mariée. Il ne se peut, en effet, rien de plus tendre et 
de plus chaste. 

Nous félicitons sincèrement M. Gentil, un négociant 
amateur du beau travail, de s’être associé le pur et fier 
ébéniste que voilà. Son intention est d’étendre abondam­
ment le cadre de production que ce cher artiste avait 
toujours dû restreindre; de celte façon, un plus grand 
nombre d’heureux auront leur part des richesses d’art 
dont Sauvrezy est la source. Et en même temps comme 
on fera plus, on pourra faire à meilleur marché. Que 
M. Gentil soit béni! 

La classe 24 a été doublement intéressante. Il y a le 
fond et il y avait la forme. Cette classe comprend l’éclai­
ragé et le chauffage. Nous avons effleuré la première 
branche en parlant du grand lustre et des autres ouvrages 
de M. Philippe Goëlzer, si maigrement récompensé par 
un jury distrait, malgré le merité incontestable d’une 
production économique de la lumière réunie aux beautés 
réelles de l’exécution. La seconde branche, celle des 
appareils de chauffage, n’est pas moins remarquable. 
Paris, Lille et Lyon sont les centres de celte fabrica­
tion; Guise, dans l’Aisne, et Coutances, dans la Manche, 
s’en occupent aussi pour la partie du bon marché. Elle 
consiste en fourneaux de cuisine, cheminées, poêles, 
caloritéres à air chaud, à eau chaude, à vapeur, au 
gaz, etc. Les procédés de ventilation des lieux habités lui 
appartiennent également; sans ventilation, d’ailleurs, 
point de bonne calorification. La fonte de 1er et la tôle 
en sont les éléments principaux; fontes et tôles du Nord 
et de l’Est, tôle glacée des Ardennes. Paris donnait aussi 
les matières premières; mais il se pourrait que bientôt 
celle production sévere et lourde lui pût être enlevée, 
Elle n’aime ni les loyers hauts, ni les octrois chers: fonte 
de 25 à 40 fr. les cent kilogrammes, tôle de 30 à 45 fr. 
doivent se fabriquer avec modestie. 

Parmi les constructeurs d’appareils les plus savants le 
les plus considérables, il faut citer M. Baudon fils, ingé­
nieur à Lille, dont plusieurs pièces magnifiques, entre 
autres un chauffoir à horloge pour salle a manger et un 
calorifère à quatre feux superbement enrichi d’or, ont 
été véritablement admirées. M. Baudon, dans sa façon


